在作家劉光軍的筆下，一位名為「老皮」的乞丐，以其怪誕行徑與獨特生活方式，深深刻劃於作者的童年記憶中。這位鄉村奇人不僅是村落中的異數，更是時代變遷下，一個令人難以忘懷的在地傳奇，其事蹟至今仍引發後人探究。
鄉野奇人「老皮」：初見印象與其怪異行徑
劉光軍回憶，童年時期某次在大街上，首次遇見被人群圍觀的「老皮」。當時，這位年長者衣衫不整、頭髮雜亂且臉上滿是污垢，大剌剌地坐在地上，背靠牆根。他手持一根污穢不堪的細木棍，面前擺著一只缺角的破碗。村民們的言談舉止間，透露出對他既好奇又帶有異樣眼光的複雜情緒，而年幼的劉光軍則認為，他不過是個討飯的。
然而，隨著時間推移與村民們的口耳相傳，老皮的形象逐漸清晰，他確實與眾不同。老皮的「怪」首先體現在他獨特的乞討方式與生活習慣。無論寒暑，他總是身著那件破爛不堪的衣物，頭髮蓬亂如雞窩，散發著難聞的氣味。他從不登門乞討，而是固定在村裡大街上找個地方坐下，冬天倚著北牆根，夏天則選南牆根。他會將手中的「打狗棍」戳在地上，嘴裡開始哼唱一成不變的曲調，據說是民間小調「鋸大缸」。此外，他還會反覆唸誦一段「算卦」口訣：
天靈靈，地靈靈，誰要有卦早來算，天過午時卦不靈。
每當老皮來到村裡，孩子們便會蜂擁而上，要求他一遍又一遍地重複這些內容，並恣意地跟著他大聲喊叫，樂此不疲。這種獨特的互動方式，成為了許多孩子童年記憶中，與老皮之間難忘的連結。
「知青點」的短暫棲身與「賊」性難改的鄉里軼事
老皮的「怪」也延伸至他的日常生活。據悉，老皮是鄰村人，距離劉光軍的村莊僅四五里路。由於他生性懶惰，終身未娶，連祖上留下的三間老屋也荒廢成殘牆斷壁。但他對此毫不在意，反而更加放鬆，選擇在村外的破磚窯棲身，僅以一團破棉絮作為全部家當。據稱，他一天大部分時間都在窯洞裡睡覺，只有接近飯點時才捨得起身，嘴裡還嘟囔著：「唉，看看孩兒們給我做好飯了沒有。」
有趣的是，在六幾年（1960年代）時，村裡設立了「知青點」，供從城裡下鄉的十幾位知識青年居住。村幹部可能覺得老皮的存在有損村莊顏面，便利用「知青點」的便利條件，安排老皮與知青們同住同食。然而，令人意想不到的是，老皮僅在那裡待了一天便又跑回破窯洞。當村幹部再次尋獲他時，他二話不說，扔下所有破爛便跑了，顯示其對自由自在生活的極度執著。
除了「怪」，老皮還有另一個鮮明的特點，便是他的「賊」性。他偷東西從無預謀，總是隨時隨地、順手牽羊。村裡只要有東西丟失，村民們幾乎不用懷疑，肯定就是老皮所為。小至針頭線腦，大到衣食農具，他偷來的東西既非為了變賣換錢，也非囤積。能吃的就吃了，能用的就用，用不著了就隨手一丟。村民們深知他的德行，多半也不會與他計較，能尋回的便去尋，尋不回的也不會對他怎麼樣，有時見到他，也只是開玩笑地罵幾句「兔羔子」便作罷，顯見鄉里間對這位特殊人物的寬容。
鄉里間的「公家部門」常客與童年記憶的消逝
老皮不僅在村裡頻頻「作案」，連鎮上的「公家部門」也時不時會「光顧」。其中，供銷社的「肉坊」是他最常造訪的地方。在物資匱乏的年代，能溫飽已屬不易，更遑論吃肉。老皮也懂肉的美味，而他乞討所得多為殘羹剩飯，幾乎難以見到葷腥。他選擇「肉坊」，無非是想順手牽羊一些碎肉解饞。
由於光顧次數頻繁，「肉坊」的工作人員也都認識了他。有時候，殺豬刀或掛肉用的「肉鉤子」不見了，眾人便會四處尋找老皮，並用碎肉作為交換，將工具換回。這種特殊的「交易」模式，成為了老皮與鎮上商店之間，獨特而又無奈的互動。
對劉光軍而言，老皮是童年記憶中一個有趣的人物。如今，村裡已鮮少有人再提起他，一來是知道他的那一代人多已步入古稀之年，二來是老皮本人也已消失大幾十年。劉光軍此刻的回憶與書寫，更多是為了慰藉自己的童年歲月，也讓這位鄉野傳奇人物，在文字中得以留存。